
OS CUS DE JUDAS: “UMA LONGA JORNADA NOITE ADENTRO” 

 

Mais coisas sobre nós nos ensina a terra que todos os livros. 
Porque nos oferece resistência. Ao se medir com um obstáculo, 
o homem aprende a se conhecer. 

 
(Antoine de Saint-Exupéry. Terra dos Homens) 

 
  

Os cus de Judas retomam um momento-clímax da ditadura em Portugal: a guerra 

colonial angolana, irrompida em fevereiro de 1961 e completada em 15 de janeiro de 

1975, com os Acordos de Alvor. Mais que um romance, Os Cus de Judas são, como 

definiria o próprio autor, um “livro de visões”1. Estamos diante do testemunho de um 

médico lisboeta, convocado às armas para lutar pela sua pátria em Angola. Em 

momento algum sabemos o seu nome – talvez porque a voz do narrador seja a do 

próprio Lobo Antunes, que realmente vivenciou os horrores da guerra, mas, também, 

talvez seja a voz de cada um dos seus companheiros que, arrancados de seus lares, de 

suas vidas quotidianas, partiram para Angola. A voz desse narrador, enfim, assume um 

aspecto universal: não se trata da história de um homem, mas, em suma, de toda uma 

geração de homens 

O texto de Lobo Antunes é marcado por uma intensa vitalidade pessimista, 

apontando Portugal como um corpo enfermo. No romance, já de volta a Lisboa, o 

médico relata a uma amiga, Maria José, episódios de sua vida anterior ao serviço militar 

e de sua experiência como combatente em Angola. Não lhe foge da memória a imagem 

das tias velhas, que sempre andavam a lhe dizer: “Estás magro [...] Felizmente que a tropa 

há-de torná-lo um homem”2, numa espécie de refrão – uma “profecia vigorosa” – que 

permanece sintomaticamente na memória do narrador. 

Partindo para Angola – para, finalmente, tornar-se um homem – o médico reflete 

sobre a sua condição de sujeito reprimido pelo estado e pela família, que não permitem, 

sequer, momentos de prazer e felicidade. Assim, Portugal é um espetáculo amargo, 

marcado pelos espectros da guerra que ainda assombram o imaginário coletivo nacional. 

As ressonâncias dos anos de ditadura e guerra colonial marcam profundamente o 

indivíduo. 

Em Angola, tudo com o que se depara é a morte, a amargura, o desespero e a 

solidão. Marcas de uma terra em guerra, em que se mata e, inadvertidamente, morre-se 
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sem mesmo saber a razão. Está ali, em um tempo-espaço, arrancado de sua vida, de sua 

esposa, de sua filha. Nesse espaço hostil, entretanto, nesse deserto interior, isolado de 

todo o mundo, sem possuir absolutamente nada além das recordações. Passando por 

Mafra, Tomar, Elvas, Santa Margarida, Madeira, finalmente chega ao Pontão da Cruz 

Quebrada, em Luanda, de onde toma um trem que o levará até ao acampamento. No 

percurso, deslumbrado com a miséria dos bairros que cercavam Luanda, Angola emerge 

como espaço de epifania. África é uma terra de resistência, um lugar de revelação, de 

“aparição de si a si”: o homem desdobra-se, vê-se e espanta-se consigo mesmo. 

Tomando o pensamento do crítico Berdiaeff, “o que é primeiro não é, como pensam 

muitos filósofos, a consciência; é o eu mergulhado na existência [...] a Aparição da 

consciência é um acontecimento extremamente importante no destino do eu.”3 

É o momento da descoberta, do encontro consigo mesmo, da revelação do ser. A 

vida é uma pequena chama acesa ao vento, uma fugaz iluminação entre o nascimento e 

a morte.  

 

O comboio que fugiu connosco daquela Cruz Quebrada africana e da sua coroa de 
guindastes oxidados e gaivotas pernaltas acabou por depositar-nos numa espécie de 
quartel ao largo de Luanda, casernas de cimento a arderem no calor, onde o suor 
crepitava na pele como bolhas de fervura. Nos alojamentos dos oficiais, cercados de 
bananeiras de grandes folhas franjadas idênticas a asas de arcanjos em ruína, os 
mosquitos atravessavam a rede das janelas para produzirem no escuro, em conjunto, um 
rumor insiste e agudo em que o meu sangue, sorvido em bochechos rápidos e finalmente 
liberto de mim, cantava. Lá fora, um céu coberto de estrelas desconhecidas surpreendia-
me: assaltava-me por vezes a impressão de que haviam sobreposto um universo falso ao 
meu universo habitual, e que me bastaria romper com os dedos esse cenário frágil e 
insólito para reingressar de novo no quotidiano do costume, povoado de rostos 
familiares e de cheiros que me acompanhavam com a fidelidade dos cachorros.4 

 

Presenciando a miséria de um povo devastado por anos de guerra e de tortura, 

marcado por estigmas que teimam em sangrar, o médico parece ter uma revelação ainda 

maior: a da miséria humana, a da condição do homem como um ser transitório no 

mundo. O homem é um ser impotente diante da guerra, da sociedade opressora, diante 

de toda a atmosfera de covardia, resignação e desespero. Os cus de Judas podem ser 

entendidos como um livro cuja maior pedagogia é a da falência de qualquer projeto 

existencial: 
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[...] o crepúsculo chega e o coração acelera-se, palpo-o no pulso, as vísceras 
comprimem-se, a vesícula dói-me, os ouvidos zumbem, qualquer coisa de indefinível e 
prestes a romper-se palpita, tenso, no meu peito: um dia destes, o porteiro dá comigo 
estendido nu no chão da casa de banho, um fio de pasta de dentes e de sangue ao canto 
da boca, as pupilas subitamente enormes contemplando nada, a cheirar mal, sem cor, 
inchado de gases [...] foi há seis meses e perturbo-me ainda: descíamos do Luso para as 
Terras do Fim do Mundo, em coluna, por picadas de areia, Lucusse, Luanguinga, as 
companhias independentes que protegiam a construção da estrada, o deserto uniforme e 
feio do Leste, quimbos cercados de arame farpado em torno dos pré-fabricados dos 
quartéis, o cemitério dos refeitórios, casernas de zinco a apodrecer devagar, descíamos 
para as Terras do Fim do Mundo, a dois mil quilómetros de Luanda, Janeiro acabava, 
chovia e íamos morrer, íamos morrer e chovia, chovia, sentado na cabina da camioneta, 
ao lado do condutor, de boné nos olhos , o vibrar de um cigarro infinito na mão, iniciei a 
dolorosa aprendizagem da agonia. 5 

 

E a cada momento, novas lições de dor e agonia. Partindo de Nova Lisboa ao 

Luso e, então, para as Terras do Fim do Mundo, a dois mil quilômetros de Luanda, e, 

afinal, a Gago Coutinho, junto à fronteira com a Zâmbia, todo o horror das cenas de 

guerra – os cadáveres, os homens mutilados, os gritos de pavor, a dolorosa agonia, a 

morte do cabo Paulo e a mutilação do companheiro Ferreira, enfim, toda a barbárie da 

guerra, que arranca os homens de suas vidas diárias, fazendo deles animais predadores e 

carniceiros, bestas em corpos humanos, parece amenizar-se quando, na tarde de 22 de 

junho de 1971, estando no Chiúme, o médico recebe a notícia de que sua filha nascera. 

 

[...] encostado ao arame, sozinho, a fim de que não vissem as lágrimas, encostado ao 
arame do Chiúme e assistindo ao descer do morro até à chana e, para lá da chana, à mata 
de morrer do Leste, pensava na minha filha desconhecida num berço de clínica, entre 
outros berços de clínica que se espiam através da vigia de navio, pensava na filha que 
tanto desejava como testemunho vivo de mim próprio na esperança de que, por 
interrmédio dela, me redimisse um pouco dos meus erros, dos meus defeitos e das 
minhas falhas, dos projectos abortados e dos sonhos grandiloquentes a que me não 
atrevia a dar forma e sentido. Talvez que ela escrevesse um dia os romances que eu 
tinha medo de tentar e encontrasse para eles a cor e o ritmo exactos, talvez que ela 
lograsse com os outros a relação próxima e quente e generosa que eu ao mesmo tempo 
desejava temia, talvez que nos fosse possível um entendimento pacientemente 
conquistado que de certa forma me justificasse, e que a mãe dela, durante anos, 
aguardara em vão. 6 

 

Sua filha é um sopro de vida no inferno angolano. Por um momento – e por um 

momento apenas – o narrador parece encontrar alguma paz, um fio de esperança em 

meio a tanto desespero. Pensando na filha que não conhece, recorda-se da esposa, “grito 

de amor sufocado”, e dos amigos cujas feições começa a esquecer. “Há onze meses que 
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não vejo cortinas, nem tapetes, nem cálices, nem alcatrão, e era como se essas quatro 

ausências constituíssem a base elementar de qualquer espécie de felicidade”. 7 

Quando em uma madrugada de novembro volta a Lisboa, dominado pela emoção, 

prestes a explodir em choro, encontra esposa e filha, ambas fragilizadas pelo abandono 

do sono. Entretanto, os ecos da guerra ainda o permeiam. Sente-se em uma espécie de 

entrelugar entre a sua casa e África. O homem culto e sensível parece ter morrido em 

Angola. Lá, terra onde não há sonhos nem esperanças, onde o amor não é possível, um 

novo homem emergiu. 

 

[...] trepei os degraus com a mala a arrastar atrás de mim à laia de uma cauda incómoda 
e uma explosão de lágrimas a inchar, enovelada, na garganta, encontrei uma mulher 
numa cama e uma criança num berço dormindo ambas na mesma crispação 
desprotegida feita da fragilidade e abandono, e fiquei parado no quarto com a cabeça 
cheia ainda dos ecos da guerra, do som dos tiros e do silêncio indignado dos mortos, a 
escutar, sabe como é, os sonos que se entrelaçavam numa rede complicada de hálitos, 
um tornozelo da minha mulher sobrava, pendente, dos lençóis, e eu comecei a afagá-lo 
de leve até ela acordar, afastar os cobertores sem uma palavra, e me receber inteiro na 
cova morna do colchão. A voz gorda do tenente, rebolando de muito longe, repetia Pôr 
o selo na patroa, pôr o selo na patroa, pôr o selo na patroa, doutor é preciso pôr o selo na 
patroa, os capitães vindos de sargentos jogavam as damas na messe, o Ferreira 
cicatrizava o coto da perna que já não tinha, no Luso, e eu sentia-me fazer amor por 
todos eles, entende, vingar o sofrimento e a angústia de todos eles num corpo aberto 
como uma onda nocturna, a cerrar-se devagar sobre os meus rins exaustos. 8 

 

Estrangeiro até mesmo em sua própria casa, não se sente bem-vindo em parte 

alguma. Por vezes sente estar, ainda, em Angola. Com a alma mutilada, parece-lhe 

impossível retomar a vida. O mundo torna-se-lhe intransponível. É com extrema 

sensibilidade e profundidade que António Lobo Antunes, através de sua escrita, 

mergulha no interior do ser humano, trazendo à tona o homem em meio ao caos do 

mundo fragmentado e disperso. Através das representações das relações do eu com o 

outro e com o mundo, Lobo Antunes mostra-nos, muitas vezes, a impossibilidade do 

relacionamento humano. 

 

Tudo é real, sobretudo a agonia, o enjoo do álcool, a dor de cabeça a apertar-me a nuca 
com o seu alicate tenaz, os gestos lentificados por um torpor de aquário, que me 
prolonga os braços em dedos de vidro, difíceis como as pinças de uma prótese por 
afinar. Tudo é real menos a guerra que não existiu nunca: jamais houve colónias, nem 
fascismo, nem Salazar, nem Tarrafal, nem PIDE, nem revolução, jamais houve, 
compreende, nada, os calendários deste país imobilizaram-se há tanto tempo que nos 
esquecemos deles, marços e abris sem significado apodrecem em folhas de papel pelas 
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paredes, com os domingos a vermelho à esquerda numa coluna inútil, Luanda é uma 
cidade inventada de que me despeço, e, na Mutamba, pessoas inventadas tomam 
autocarros inventados para locais inventados, onde o MPLA subtilmente insinua 
comissários políticos inventados. O avião que nos traz a Lisboa transporta consigo uma 
carga de ferramentas que lentamente se materializam, oficiais e soldados amarelos de 
paludismo, atarraxados nos assentos, de pupilas ocas observando pela janela o espaço 
sem cor, de útero, do céu. Reais são as camionetas cinzentas à espera no aeroporto, o 
frio de Lisboa, os sargentos que nos examinam os documentos no vagar lasso dos 
funcionários desinteressados, o trajecto até ao quartel onde as nossas malas se empilham 
numa confusão cónica de volumes, as despedidas rápidas na parada. Passámos vinte e 
sete meses juntos nos cus de judas, vinte e sete meses de angústia e de morte juntos nos 
cus de judas, nas areias do Leste, nas picadas dos Quiocos e nos girassóis do Cassanje, 
comemos a mesma saudade, a mesma merda, o mesmo medo, e separámo-nos em cinco 
minutos, um aperto de mão, uma palmada nas costas, um vago abraço, e eis que as 
pessoas desaparecem, vergadas ao peso da bagagem, pela porta de armas, evaporadas no 
redemoinho civil da cidade. 
Fardado, com um saco cheio de livros ao ombro e outro de roupa na mão, Lisboa ergue 
perante mim a sua opacidade de cenário intransponível, subitamente vertical, lisa, hostil, 
sem que nenhuma janela abra diante dos meus olhos sequiosos de repouso, côncavos 
favoráveis de ninho.9 

 

Declara, ainda, ter-se habituado ao silêncio de Angola, na lenta “aprendizagem da 

agonia”. No relato do narrador, oito anos após Angola, vêm à luz o casamento desfeito, 

a frustração amorosa, a saudade da filha, o fastio profissional. E assim, decifrando a 

noite, o deserto, os homens, a luz e as trevas, depara-se consigo mesmo. A verdade é o 

Homem que emerge dentro de si, quando supera a si mesmo, quando diz não a tudo 

aquilo que o sufoca, o desespera, quando supera África, terra de resistência, terra de 

epifania, porque “ao se medir com um obstáculo, o homem aprende a se conhecer”. 
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