OS CUS DE JUDAS: “UMA LONGA JORNADA NOITE ADENTRO”

Mais coisas sobre nés nos ensina a terra que todos os livros.
Porque nos oferece resisténcia. Ao se medir com um obstéculo,
o0 homem aprende a se conhecer.

(Antoine de Saint-Exupéry. Terra dos Homens)

Os cus de Judas retomam um momento-climax da ditadura em Portugal: a guerra
colonial angolana, irrompida em fevereiro de 1961 e completada em 15 de janeiro de
1975, com os Acordos de Alvor. Mais que um romance, Os Cus de Judas sdo, como
definiria o préprio autor, um “livro de visdes™'. Estamos diante do testemunho de um
médico lisboeta, convocado as armas para lutar pela sua patria em Angola. Em
momento algum sabemos o seu nome — talvez porque a voz do narrador seja a do
préprio Lobo Antunes, que realmente vivenciou os horrores da guerra, mas, também,
talvez seja a voz de cada um dos seus companheiros que, arrancados de seus lares, de
suas vidas quotidianas, partiram para Angola. A voz desse narrador, enfim, assume um
aspecto universal: ndo se trata da histéria de um homem, mas, em suma, de toda uma
geracdo de homens

O texto de Lobo Antunes € marcado por uma intensa vitalidade pessimista,
apontando Portugal como um corpo enfermo. No romance, ja de volta a Lisboa, o
médico relata a uma amiga, Maria José, episddios de sua vida anterior ao servigo militar
e de sua experiéncia como combatente em Angola. N@o lhe foge da memoria a imagem
das tias velhas, que sempre andavam a lhe dizer: “Estds magro [...] Felizmente que a tropa
hé-de tornd-lo um homem™, numa espécie de refrio — uma “profecia vigorosa” — que
permanece sintomaticamente na memoria do narrador.

Partindo para Angola — para, finalmente, tornar-se um homem — o médico reflete
sobre a sua condi¢do de sujeito reprimido pelo estado e pela familia, que ndo permitem,
sequer, momentos de prazer e felicidade. Assim, Portugal é um espetidculo amargo,
marcado pelos espectros da guerra que ainda assombram o imagindrio coletivo nacional.
As ressonancias dos anos de ditadura e guerra colonial marcam profundamente o
individuo.

Em Angola, tudo com o que se depara é a morte, a amargura, o desespero e a

soliddo. Marcas de uma terra em guerra, em que se mata e, inadvertidamente, morre-se
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sem mesmo saber a razdo. Estd ali, em um tempo-espago, arrancado de sua vida, de sua
esposa, de sua filha. Nesse espago hostil, entretanto, nesse deserto interior, isolado de
todo o mundo, sem possuir absolutamente nada além das recordag¢des. Passando por
Mafra, Tomar, Elvas, Santa Margarida, Madeira, finalmente chega ao Pontdo da Cruz
Quebrada, em Luanda, de onde toma um trem que o levard até ao acampamento. No
percurso, deslumbrado com a miséria dos bairros que cercavam Luanda, Angola emerge
como espaco de epifania. Africa é uma terra de resisténcia, um lugar de revelacio, de
“aparicdo de si a si”: o homem desdobra-se, vé-se e espanta-se consigo mesmo.
Tomando o pensamento do critico Berdiaeff, “o que é primeiro nio é, como pensam
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muitos filésofos, a consciéncia; € o eu mergulhado na existéncia [...] a Apari¢do da
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consciencia € um acontecimento extremamente importante no destino do eu.”
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E o momento da descoberta, do encontro consigo mesmo, da revelagdo do ser. A
vida é uma pequena chama acesa ao vento, uma fugaz iluminacdo entre o nascimento e

a morte.

O comboio que fugiu connosco daquela Cruz Quebrada africana e da sua coroa de
guindastes oxidados e gaivotas pernaltas acabou por depositar-nos numa espécie de
quartel ao largo de Luanda, casernas de cimento a arderem no calor, onde o suor
crepitava na pele como bolhas de fervura. Nos alojamentos dos oficiais, cercados de
bananeiras de grandes folhas franjadas idénticas a asas de arcanjos em ruina, os
mosquitos atravessavam a rede das janelas para produzirem no escuro, em conjunto, um
rumor insiste e agudo em que o meu sangue, sorvido em bochechos rapidos e finalmente
liberto de mim, cantava. La fora, um céu coberto de estrelas desconhecidas surpreendia-
me: assaltava-me por vezes a impressao de que haviam sobreposto um universo falso ao
meu universo habitual, e que me bastaria romper com os dedos esse cendrio fragil e
insélito para reingressar de novo no quotidiano do costume, povoado de rostos
familiares e de cheiros que me acompanhavam com a fidelidade dos cachorros.”

Presenciando a miséria de um povo devastado por anos de guerra e de tortura,
marcado por estigmas que teimam em sangrar, o médico parece ter uma revelacdo ainda
maior: a da miséria humana, a da condi¢do do homem como um ser transitorio no
mundo. O homem é um ser impotente diante da guerra, da sociedade opressora, diante
de toda a atmosfera de covardia, resignacdo e desespero. Os cus de Judas podem ser
entendidos como um livro cuja maior pedagogia € a da faléncia de qualquer projeto

existencial:
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[...] o crepusculo chega e o coracdo acelera-se, palpo-o no pulso, as visceras
comprimem-se, a vesicula déi-me, os ouvidos zumbem, qualquer coisa de indefinivel e
prestes a romper-se palpita, tenso, no meu peito: um dia destes, o porteiro dd comigo
estendido nu no chdo da casa de banho, um fio de pasta de dentes e de sangue ao canto
da boca, as pupilas subitamente enormes contemplando nada, a cheirar mal, sem cor,
inchado de gases [...] foi ha seis meses e perturbo-me ainda: desciamos do Luso para as
Terras do Fim do Mundo, em coluna, por picadas de areia, Lucusse, Luanguinga, as
companhias independentes que protegiam a construcdo da estrada, o deserto uniforme e
feio do Leste, quimbos cercados de arame farpado em torno dos pré-fabricados dos
quartéis, o cemitério dos refeitdrios, casernas de zinco a apodrecer devagar, desciamos
para as Terras do Fim do Mundo, a dois mil quilémetros de Luanda, Janeiro acabava,
chovia e famos morrer, famos morrer € chovia, chovia, sentado na cabina da camioneta,
ao lado do condutor, de boné nos olhos , o vibrar de um cigarro infinito na méo, iniciei a
dolorosa aprendizagem da agonia. ’

E a cada momento, novas licdes de dor e agonia. Partindo de Nova Lisboa ao
Luso e, entdo, para as Terras do Fim do Mundo, a dois mil quilémetros de Luanda, e,
afinal, a Gago Coutinho, junto a fronteira com a Zambia, todo o horror das cenas de
guerra — os caddveres, os homens mutilados, os gritos de pavor, a dolorosa agonia, a
morte do cabo Paulo e a mutilagdo do companheiro Ferreira, enfim, toda a barbérie da
guerra, que arranca os homens de suas vidas didrias, fazendo deles animais predadores e
carniceiros, bestas em corpos humanos, parece amenizar-se quando, na tarde de 22 de

junho de 1971, estando no Chiime, o médico recebe a noticia de que sua filha nascera.

[...] encostado ao arame, sozinho, a fim de que ndo vissem as ldgrimas, encostado ao
arame do Chitume e assistindo ao descer do morro até a chana e, para 14 da chana, & mata
de morrer do Leste, pensava na minha filha desconhecida num berco de clinica, entre
outros bergos de clinica que se espiam através da vigia de navio, pensava na filha que
tanto desejava como testemunho vivo de mim proprio na esperanca de que, por
interrmédio dela, me redimisse um pouco dos meus erros, dos meus defeitos e das
minhas falhas, dos projectos abortados e dos sonhos grandiloquentes a que me ndo
atrevia a dar forma e sentido. Talvez que ela escrevesse um dia os romances que eu
tinha medo de tentar e encontrasse para eles a cor e o ritmo exactos, talvez que ela
lograsse com os outros a relacdo préxima e quente e generosa que eu a0 mesmo tempo
desejava temia, talvez que nos fosse possivel um entendimento pacientemente
conquistado que de certa forma me justificasse, e que a mae dela, durante anos,
aguardara em vio. °

Sua filha € um sopro de vida no inferno angolano. Por um momento — e por um
momento apenas — o narrador parece encontrar alguma paz, um fio de esperanga em
meio a tanto desespero. Pensando na filha que ndo conhece, recorda-se da esposa, “grito

de amor sufocado”, e dos amigos cujas feicdes comeca a esquecer. “Hé onze meses que
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ndo vejo cortinas, nem tapetes, nem cdlices, nem alcatrio, e era como se essas quatro

auséncias constituissem a base elementar de qualquer espécie de felicidade”. ’

Quando em uma madrugada de novembro volta a Lisboa, dominado pela emocao,
prestes a explodir em choro, encontra esposa e filha, ambas fragilizadas pelo abandono
do sono. Entretanto, os ecos da guerra ainda o permeiam. Sente-se em uma espécie de
entrelugar entre a sua casa e Africa. O homem culto e sensivel parece ter morrido em
Angola. L4, terra onde ndo ha sonhos nem esperancas, onde o amor ndo é possivel, um

novo homem emergiu.

[...] trepei os degraus com a mala a arrastar atrds de mim a laia de uma cauda incémoda
e uma explosdo de lagrimas a inchar, enovelada, na garganta, encontrei uma mulher
numa cama e uma crianca num ber¢o dormindo ambas na mesma crispagio
desprotegida feita da fragilidade e abandono, e fiquei parado no quarto com a cabeca
cheia ainda dos ecos da guerra, do som dos tiros e do siléncio indignado dos mortos, a
escutar, sabe como é, os sonos que se entrelacavam numa rede complicada de halitos,
um tornozelo da minha mulher sobrava, pendente, dos len¢dis, e eu comecei a afaga-lo
de leve até ela acordar, afastar os cobertores sem uma palavra, e me receber inteiro na
cova morna do colchdo. A voz gorda do tenente, rebolando de muito longe, repetia Por
o selo na patroa, pdr o selo na patroa, pdr o selo na patroa, doutor € preciso por o selo na
patroa, os capitdes vindos de sargentos jogavam as damas na messe, o Ferreira
cicatrizava o coto da perna que ja ndo tinha, no Luso, e eu sentia-me fazer amor por
todos eles, entende, vingar o sofrimento e a angustia de todos eles num corpo aberto
como uma onda nocturna, a cerrar-se devagar sobre os meus rins exaustos. *

Estrangeiro até mesmo em sua propria casa, ndo se sente bem-vindo em parte
alguma. Por vezes sente estar, ainda, em Angola. Com a alma mutilada, parece-lhe
impossivel retomar a vida. O mundo torna-se-lhe intransponivel. E com extrema
sensibilidade e profundidade que Anténio Lobo Antunes, através de sua escrita,
mergulha no interior do ser humano, trazendo a tona o homem em meio ao caos do
mundo fragmentado e disperso. Através das representacdes das relacdes do eu com o
outro e com o mundo, Lobo Antunes mostra-nos, muitas vezes, a impossibilidade do

relacionamento humano.

Tudo € real, sobretudo a agonia, o enjoo do dlcool, a dor de cabega a apertar-me a nuca
com o seu alicate tenaz, os gestos lentificados por um torpor de aqudrio, que me
prolonga os bracos em dedos de vidro, dificeis como as pingas de uma protese por
afinar. Tudo € real menos a guerra que ndo existiu nunca: jamais houve colénias, nem
fascismo, nem Salazar, nem Tarrafal, nem PIDE, nem revolugdo, jamais houve,
compreende, nada, os calendérios deste pais imobilizaram-se ha tanto tempo que nos
esquecemos deles, marcos e abris sem significado apodrecem em folhas de papel pelas
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paredes, com os domingos a vermelho & esquerda numa coluna inutil, Luanda € uma
cidade inventada de que me despeco, e, na Mutamba, pessoas inventadas tomam
autocarros inventados para locais inventados, onde o MPLA subtilmente insinua
comissarios politicos inventados. O avido que nos traz a Lisboa transporta consigo uma
carga de ferramentas que lentamente se materializam, oficiais e soldados amarelos de
paludismo, atarraxados nos assentos, de pupilas ocas observando pela janela o espaco
sem cor, de dtero, do céu. Reais sdo as camionetas cinzentas a espera no aeroporto, o
frio de Lisboa, os sargentos que nos examinam os documentos no vagar lasso dos
funciondrios desinteressados, o trajecto até ao quartel onde as nossas malas se empilham
numa confusdo cénica de volumes, as despedidas rdpidas na parada. Passdmos vinte e
sete meses juntos nos cus de judas, vinte e sete meses de angustia e de morte juntos nos
cus de judas, nas areias do Leste, nas picadas dos Quiocos e nos girasséis do Cassanje,
comemos a mesma saudade, a mesma merda, o mesmo medo, e separimo-nos em cinco
minutos, um aperto de mao, uma palmada nas costas, um vago abrago, e eis que as
pessoas desaparecem, vergadas ao peso da bagagem, pela porta de armas, evaporadas no
redemoinho civil da cidade.

Fardado, com um saco cheio de livros ao ombro e outro de roupa na mio, Lisboa ergue
perante mim a sua opacidade de cendrio intransponivel, subitamente vertical, lisa, hostil,
sem que nenhuma janela abra diante dos meus olhos sequiosos de repouso, cdncavos
favoraveis de ninho.’

Declara, ainda, ter-se habituado ao siléncio de Angola, na lenta “aprendizagem da
agonia”. No relato do narrador, oito anos apds Angola, vém a luz o casamento desfeito,
a frustragdo amorosa, a saudade da filha, o fastio profissional. E assim, decifrando a
noite, o deserto, os homens, a luz e as trevas, depara-se consigo mesmo. A verdade é o
Homem que emerge dentro de si, quando supera a si mesmo, quando diz ndo a tudo
aquilo que o sufoca, o desespera, quando supera Africa, terra de resisténcia, terra de

epifania, porque “ao se medir com um obstaculo, o0 homem aprende a se conhecer”.
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