Durante o dia ele escreve contos, contos desaforados, provocantes, contos destinados não à satisfação dos seus leitores, contos propositalmente escritos para despertar a fúria da crítica.
Lá pelas 5 da tarde ele é pura ansiedade. Sabe que logo mais à noite o crítico destruirá seus contos. E sabe até que o crítico usará suas palavras mais duras, suas mais sofisticadas agressões verbais. Sim, ele sabe, o crítico é implacável.
Às 7 em ponto ele despe a sua máscara de escritor e caminha, como todas as noites, para a redação do jornal. Todos recuam à sua chegada; sabem que ele é um crítico impiedoso. E lamentam a sorte do escritor de contos desaforados, que dia após dia submete seus escritos àquela humilhação: "pobre autor", dizem. "O crítico ainda vai acabar com ele."